雨花

江漪_:

这次开坑怎么这么怕怕呢……_(:з」∠)_像第一回开坑似的……

今天先把序发上来。大概会是个长篇，一定HE！！

《君知无》写了年轻时的凌李，这次想尝试一下年轻时的谭赵。

欢迎建议意见。

---------------------------------

【序】

 

有首诗，赵启平和很多孩子一样，早在刚上小学的时候就背过，“红豆生南国，春来发几枝”，王维的诗。那时，他们的老师告诉他们，诗里的南国，说的就是我们这儿。我们的县城，我们的家乡。

仪州县盛产红豆。这里不种水稻，不种小麦，也不种果子，也不种菜，全乡人只种红豆。那是老祖先传下来的种子，没人敢轻易改它。于是，每年春天，白色、米色的小花开的遍地都是，睡梦里都有隐隐约约的香味，小孩子就乘着那种香，睡得一天比一天熟。

赵启平小时候，见过许多次播种，见过许多次丰收。春种夏耘，秋收冬藏。在一切有农耕存在的地方，人的生命和农作物一起轮转。

而收获，往往是最惊心动魄的时候。

白天，晒场上全铺满了红豆，入了夜就好似泼了一地的鲜血。晒干以后收到比人高的桶子里去，一堆堆放在那里。衬着夜色，丰收之后的大地浓烈又荒凉。男人女人都来到红豆堆旁边，捧起一把，红色，还是红色，它们从人的指尖流泻下去。

从小到大，赵启平总觉得，红豆是大地的血。平常乖顺地躺在那些土壤里的经络中，每到丰收，地面就开了一道口子，大地血流如注。

后来，长大一些，他才从教生物的老师那里得知，原来，王维诗中的红豆和他们仪州县的红小豆，是两样完全不一样的东西。真正的红豆又称相思子，毒性极强，一两颗就可以置人于死地。而他家乡的红小豆，煮熟了，轻轻一捻，就软糯糯地化了。

他只觉着，这是他长到这么大以来，听过最扫兴的事了。

 

2004年初夏，日出月落，红豆花开。

那年赵启平十八岁，高考成绩刚刚出来，是仪州县第一名。回学校领录取通知书的那天，全校人连着县里一些看热闹的，围成一堆，像古时候沿街迎候状元。这个状元没有高头大马，没有大红袍。他高而且瘦，拿着复旦大学的通知书，慢慢走回家去。

说回家也不合适。他真正意义上的“家”，在他两三岁的时候就被变卖掉，然后他和外祖母一块住养老院，一住就住了十几年。

很多人在仪州种红豆，种着种着，就种了一辈子，然后把锄头交到孩子手里。于是祖祖辈辈都安分地跟红豆打交道，伸出手掌，去接大地淌出的血。可是，赵启平能走出去了。

他明白，刚才在学校里簇拥他的那些人，少部分是真心实意的祝贺，大部分还是一种艳羡——就不说嫉妒了吧。拿了这个录取通知，他就能摆脱许多东西。摆脱土地，摆脱劳作，摆脱辛苦谋生，到大城市，或者到更远的地方去。

赵启平刚走到养老院门口，就知道有些事情不对了。院长阿姨站在门口，也不说话，就拽着他的手臂上车去。

老院长在这里工作了几十年，做的长久了，就有种毋庸置疑的威严感。车驶出养老院的小巷子，在赵启平忍不住问她之前，她开口了：

“是你外婆出事了。跟我走，不要害怕，也不要慌。”

赵启平想尽力表现得镇定一些，却控制不住心跳。他没有很慌张，只是心跳很快。因为他当然知道，肯定不会是什么好事。

 

可他也没想到会糟糕到这种程度。

凌晨一点半，赵启平跟院长一起坐在医院的抢救室门口。红灯亮着，对面安全出口的灯也亮着，在昏暗的光线里，就像是鬼火。

他什么都不能做，就只能等。院长给他盖了件衣服，示意他先睡一会。

楼下有自行车的铃铛声，晃晃悠悠的，从深夜的县城里穿过去。醉汉夜归，把酒瓶扔到沿路巷口的墙头上，玻璃碎裂，狗就叫起来。能听清醉汉呼哧呼哧粗重的呼吸，错觉之中，像是他在翻山越岭。

赵启平觉得自己还是醒着的，他能听见四周哪怕极其细微的东西。可他确实做了个梦，清醒和沉睡的边缘，梦就这么来了。

他梦见十九年前，他的出生。

女人赤身裸体，躺在一片霞光里抽搐。他的母亲在剧痛、哭号和血污中，将他分娩。那时，外婆熟练地捞起他，剪断脐带，该切的切，该缝的缝。清晨五点四十，雾气散开，阳光就这么毫不留情地刺进来。

他响亮地哭出第一声。

外婆把他擦干净，包好，放在母亲身边。她语气轻松愉悦，告诉母亲：“都说男孩子长得会像妈妈，果然是不错的。你看，眼睛也大，嘴唇也薄……”

……护士从抢救室里走出来。

两三个医生也跟出来。赵启平强迫自己睁开眼睛的时候，院长阿姨早就迎上去了。

他们朝着赵启平鞠躬，说：“抱歉，我们尽力了。”

 

在赵启平心里，他的母亲就是个故事般的存在。他了解她，仅仅在外婆提到的只言片语里——他母亲很漂亮，甚至可以说极度漂亮，嘴唇薄薄的，眼睛又大又水润。在那个年代又喜欢穿新潮衣服，往街上一走，所有的目光全被抓过去了。

她爱穿红色裙子，新鲜红豆的那种红色。走着走着，就一路小跑起来，灰暗巷口里一点跳动的、烧灼般的红。

1999年，赵启平看过一场电影，《我的父亲母亲》。那时他刚青春期，什么都不懂，甚至还不太明白到底怎样算是“美”，算是“漂亮”。可他看见银幕上，年轻的章子怡，不，年轻的招娣穿着红棉袄跑在田间地头，他想，母亲。

那是他一直以来脑海里呈现的，美丽地燃烧着的母亲。

外婆曾经很隐晦地跟他讲，如果一个女人非常漂亮，非常开朗，但却不怎么聪明，是很容易做出傻事的。赵启平的母亲，十七岁那年怀了他，在家里生下他。他的外婆当时还是县医院的院长，又是曾经的妇产科主任，就在家里给女儿接生。

她把这孩子养到两三岁。外婆卖了县里的房子，用卖房子的钱——几乎是全部家当——送女儿出国打拼，去没人认识她的地方，重新活一次。自己退休以后，则带着幼子住到养老院里。

那时全县人都把这事当成一个传奇。

养老院里那些爷爷奶奶们都知道，那个急性心衰竭被送医院，后来抢救无效死亡的老太太，是赵启平现在唯一的亲人。这位仪州县的高考状元，在领到复旦大学录取通知书的当天，最后一个亲人去了。

红豆花在县城外的田野里，生长着，沉甸甸地垂着。外婆的脸被床单盖住，慢慢推出抢救室。赵启平站在那里，初夏的夜里还有一点凉意，他突然想起来小时候课上讲过的一篇文章，林海音的《城南旧事》，还有书里小小的英子——她要在花池里种满蒲公英，她把毕业文凭放在抽屉里，花儿落了，她的亲人走了。

院长阿姨把手放在他肩上，“你得坚强，孩子。”她凑近他耳边，低声告诉他，“事发突然，你外婆的身后事，还什么都没准备过。”

赵启平抿起唇，他比院长高这么多，要直视着她，就得低下头去。他颇有罪恶感地发现自己其实不怎么想哭，不怎么悲痛，只是觉得冷。

外婆被推出来那一瞬间，他破天荒的想到了许多事——原先，他是不喜欢遇事想太多的。他想，外婆留在世上的亲戚就只有自己一个，所以他得自己着手办理丧事，作为晚辈，他至少得让外婆去得体面一些。可事实上，他根本不知道应该怎么做。

这么多年上学，教了他怎么考出一个令人艳羡的状元，但没人教过他，到底怎么给亲人办一场白喜事。怎么把白布底下沉睡的亲人，好好地变成一座安静的坟。

他后退了几步，坐在医院的长椅上。后面的窗户没关严，高处的风一个俯冲就倒灌进来，吹在他颈后。他把脸埋在两臂之间，深呼吸，然后轻轻发问：“那、我该怎么办？”

院长叹了口气，拍拍他的后背，她告诉他：“只是……今天下午你外婆昏迷之前，跟我说了一句话。”

 

让启平去找谭家。

 

赵启平回到养老院，去他和外婆曾经的房间里翻箱倒柜，找旧书、旧报纸，找一切可以用来记电话号码或者家庭住址的东西。他把床底下一摞摞的笔记纸全部摊开，摆在地上，跪在那里一张一张地翻。有些已经老旧了，泛黄变脆，轻轻一碰就散了。

他跪在一堆废纸中间，不停咳嗽，灰尘呛到嗓子里，毛绒绒的痒。

谭家，在仪州县常住的、曾住而后迁居的，或者外祖母曾经的亲友、病人，更有甚者，还有许多年前赵启平母亲的情人们，姓谭的，加起来大约有十好几家。在这个地界里，谭是个很常见的大姓。他不知道外婆留下那句话，指的是哪个谭家，就只能一点点翻找。翻她的笔记本，她的电话簿，试图从里面翻出些信息。

赵启平从旧物里找出个老衣柜，从衣柜里找出一件棉衣外套，从棉衣外套的口袋里掏出个小电话本，又从小电话本里找到一行字，就写在第一页正中央。

——谭昶庆：搬家前住址，搬家后住址，电话号码。

 

赵启平跑去院长办公室借了座机，打长途，打到了一百多公里外的杭州去。

傍晚，雀鸟停留在电话线上，声音转化成或高或低的波纹，经由这些线路通到那一边。而这样一个故事，从这里，才刚刚开始。

 

TBC.

-------------------------------

本章老谭……并未上线。_(:з」∠)_